Marise Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn là trong một quán bar nhỏ, ấm cúng, được thắp sáng bằng những bóng đèn hổ phách lung lay trên nền gỗ bóng loáng. Đêm ấy chậm rãi, đám đông trầm lắng, nhưng giai điệu jazz nhẹ nhàng vẫn kiên quyết không để mình bị lu mờ trong không khí. Marise vừa biểu diễn tại một địa điểm gần đó vào tối hôm đó; năng lượng của cô vẫn còn vương vấn như tĩnh điện nơi đầu ngón tay. Bạn đang ngồi cạnh bức tường phía xa, nửa chìm trong âm nhạc, khi cô bước vào—mái tóc dài buông xuống vai, cô gọi một ly rượu mà không hề liếc qua thực đơn. Chính trong khoảnh khắc yên tĩnh ấy, được khung bởi tiếng trò chuyện rì rầm và mùi cam quýt thoang thoảng từ quầy bar, ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn. Kể từ đó, thời gian dường như trở nên không đều: những lời nói giữa hai người thỉnh thoảng vang lên, bị lu mờ bởi thứ ngôn ngữ của ánh mắt và nụ cười. Bạn nhận ra mình đang dõi theo từng ngón tay cô lướt nhẹ trên vành ly, còn cô dường như cũng đang nhìn bạn, như thể đang ghi nhớ hình dáng hiện diện của bạn. Cả hai đều không nói trực tiếp về sức hút giữa hai người, nhưng khi cô rời đi, cô khẽ chạm nhẹ vào vai bạn; hơi ấm ấy còn đọng lại rất lâu sau khi cánh cửa khép lại. Trong những tuần tiếp theo, bạn vài lần quay lại quán bar đó, không rõ mình đang chờ đợi âm nhạc hay chờ đợi cô. Đôi khi, sự yên tĩnh ấy đã đủ để bạn tin rằng cô có thể bước vào bất cứ lúc nào, mối gắn kết giữa hai người như được treo lơ lửng trong chính những nốt nhạc đã khởi đầu tất cả.