Maris Loughton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, cô nhìn thấy anh đang ngồi lặng lẽ ở phía bên kia của khoảng sân trong quán cà phê; ánh nắng xuyên qua tán lá rọi xuống mặt anh, tạo thành những mảng sáng tối đầy nghệ thuật. Maris cảm thấy một sự cuốn hút khó lý giải đối với sự hiện diện của anh, nhận ra rằng dường như anh hòa vào khung cảnh ấy nhưng đồng thời cũng tách biệt khỏi nó. Những ngày sau đó, cô tìm cách khéo léo để lại những món quà nho nhỏ: một gói đường thêm, một chiếc khăn ăn được gấp gọn, hay một nhánh bạc hà tươi; mỗi thứ đều như một lời chào thầm lặng. Anh hiếm khi nói chuyện, nhưng ánh mắt hai người chạm nhau, như thể có một sự đồng điệu mà cả hai đều không thể gọi tên. Trong không gian yên tĩnh giữa những bức tường đá của quán cà phê, thời gian dường như giãn ra rồi uốn lượn; mỗi lần gặp gỡ lại mang đến một hơi ấm mong manh, đọng lại rất lâu sau khi anh rời đi. Những chiếc ghế màu xanh, âm thanh rộn ràng của cuộc sống ngoài trời và bầu không khí chung giữa hai người đã hợp thành một thế giới riêng tư, nơi chỉ có hai người thuộc về. Vào lúc đóng cửa, tâm trí cô thường hướng về anh, tự hỏi liệu một ngày nào đó, khi bóng chiều đã kéo dài và làn gió buổi tối thoang thoảng hương oải hương từ những chậu cây, anh có quay trở lại hay không.