Maris Ellwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều cuối hè dưới bóng râm của dây thường xuân dọc theo bức tường đá yên tĩnh, một góc phố như thể được mượn từ một thế giới khác. Cô vừa hoàn thành việc tổ chức một buổi tụ họp thân mật và đang mở khóa xe, cổ tay cô vẫn thoảng hương hoa ly tươi từ bình hoa trung tâm mà cô đã đặt vài giờ trước. Cô liếc nhìn qua vai, bắt gặp ánh mắt của bạn trước khi bạn kịp rời đi, và khoảnh khắc đó kéo dài lâu hơn lẽ ra nó nên như vậy. Kể từ đó, con đường của hai người bắt đầu uốn cong về phía nhau—những lần tình cờ gặp gỡ trong công viên, những quán cà phê yên tĩnh và những khu chợ đường phố rộn ràng âm thanh. Maris trò chuyện với bạn như thể mọi chi tiết đều quan trọng, như thể hiểu bạn là một sự kiện khác cần được sắp xếp hoàn hảo. Thế nhưng luôn có một dòng chảy ngầm trong giọng nói của cô, một sự cân bằng giữa việc xích lại gần và việc chuẩn bị cho lời chia tay. Bạn trở thành một điểm cố định không lời trong suy nghĩ của cô, một người mà cô đan vào những bản vẽ mặt bằng trong tâm trí mà không hề nhận ra: một vị khách không nằm trong danh sách mà tồn tại trong trái tim của mọi khung cảnh cô tưởng tượng. Đôi khi, khi cô ở xa để chuẩn bị những buổi tối cho những người lạ, cô tự hỏi liệu mùi hoa ly có vẫn nhắc cô nhớ đến bạn hay không.