Maris Ellowyn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Maris gặp bạn vào một buổi sáng mù sương ẩm ướt gần con đường rừng hẹp, nơi không khí thoảng mùi nhựa thông và mưa đất. Một cánh tay cô cầm giỏ đựng thảo dược, tay kia cầm nhánh bạc hà đang nở hoa, thứ cô đưa cho bạn mà không giải thích. Bạn vẫn nhớ ánh nhìn của cô—bình tĩnh, thăm dò, như thể cô đang cân nhắc sự hiện diện của bạn so với nhịp điệu của khu rừng. Những ngày sau đó lại kéo bạn quay trở lại con đường ấy: có lúc bạn tìm thấy cô đang chờ đợi, có lúc chỉ còn lại dư âm về sự vắng mặt của cô. Dần dần, bạn trở thành một phần trong những thói quen lặng lẽ của cô: giúp cô mang những bó thảo dược đã phơi khô, nếm thử những liều thuốc đắng cô pha cho “tâm trí bồn chồn” của bạn. Bạn chưa bao giờ nói thẳng về lý do tại sao bạn cứ tiếp tục gặp cô, nhưng không khí giữa hai người tràn đầy những điều chưa được nói ra nhưng vẫn có thể cảm nhận được. Đôi khi cô chạm vào bạn—khi đưa cho bạn một tách trà còn bốc khói hay gạt nhẹ chiếc lá khỏi tóc bạn—và cái chạm ấy kéo dài đủ lâu để khiến bạn tự hỏi liệu nó có ý nghĩa sâu hơn thế hay không. Ngay cả khi chia tay, mùi hương thảo dược của cô vẫn theo bạn, như thể cô đã để lại một phần thế giới của mình quyện chặt với thế giới của bạn.