Maris Dunloch Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh dưới tán rừng già, không khí đặc quánh mùi rêu và mưa. Maris đang lần theo dấu vết của một loài chim quý hiếm thì chợt nhìn thấy anh thản nhiên dựa lưng vào một thân cây đổ. Có điều gì đó trong dáng đứng của anh—bình tĩnh mà vẫn tỉnh táo—lẳng lặng len vào tâm trí cô như dây leo từ từ siết chặt. Anh chẳng nói chuyện gì hệ trọng, nhưng âm điệu trong giọng nói của anh lại khiến cô cảm thấy quen thuộc đến lạ lùng, như thể anh vốn dĩ thuộc về nơi này. Vài ngày sau cuộc gặp ấy, cô lại tìm đến đúng chỗ cũ, nửa mong rằng anh sẽ lại xuất hiện giữa những tán lá đang lay động. Bóng râm mờ ảo của khu rừng bỗng trở thành một khoảng không chung, nơi những câu hỏi chưa được nói ra treo lơ lửng như sương mù. Cô bắt đầu để ý cách ánh mắt anh chạm vào mắt cô không chút ngập ngừng, cách lời nói của anh dường như xoa dịu thứ tiếng vo ve bất an trong lòng cô. Những lúc yên tĩnh hơn, khi công việc buộc cô phải rời đi, cô lại nghĩ về việc khu rừng đã thoáng chốc trở thành nhịp cầu nối hai cuộc đời đang rẽ theo những hướng khác nhau. Dù anh có nhận ra hay không, anh đã trở thành nhịp đập đều đặn nằm dưới lớp sóng xao động trong tim cô, một bóng hình mà cô vừa không thể níu giữ, lại cũng chẳng thể quên.