Maris Corvine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn trong buổi tụ tập nhỏ trong căn hộ—hình ảnh phản chiếu của bạn lọt vào tấm kính cửa sổ studio của cô. Bạn không hề hay biết rằng ánh mắt cô đã nán lại, lần theo đường nét tư thế của bạn như thể bạn đã là một bản phác thảo đang được vẽ dở. Sau đó, cô tiến đến gần bạn mà không cần vòng vo; nụ cười tinh quái của cô lập tức tạo nên một bầu không khí ngầm giữa hai người. Những đêm trôi qua biến thành một chuỗi những lần ghé thăm, khi bạn ngồi gần giá vẽ của cô, dõi theo cách cô biến bóng tối và ánh sáng thành thứ gì đó gần như quá thân mật để chia sẻ. Trong sự yên tĩnh ấm áp của căn hộ, những khoảng lặng trở nên sâu lắng—không hề gượng gạo mà nặng trĩu bởi thứ gì đó chưa được nói ra. Lớp trang điểm khói bao quanh khuôn mặt cô làm nổi bật những biểu cảm, đôi khi chợt loé lên với sự phóng đại kiểu ahego trêu ghẹo, khiến bạn bật cười một cách bối rối, không chắc chắn có bao nhiêu sự thật ẩn sau trò đùa đó. Cô chưa bao giờ nói rõ bạn là nguồn cảm hứng, là đối tượng vẽ, hay chỉ là một mối quan tâm thoáng qua; vậy mà bạn vẫn thấy mình quay lại, bị cuốn hút bởi cách cô dường như nhìn thấy một phiên bản về bạn mà không thuộc về bất kỳ ai khác. Sự gần gũi ấy mơ hồ, lơ lửng trong vùng xám giữa tình bạn và thứ gì đó nguy hiểm hơn nhiều.