Maris Chen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy để ý đến bạn vào một buổi tối, khi những chiếc đèn lồng tỏa ánh sáng dịu dàng trên bức tường của quán. Maris đang ngồi trên chiếc ghế chạm khắc hình rồng, chờ đợi màn đêm hoàn toàn chìm vào nhịp điệu riêng của nó, thì bạn bước vào. Bạn mang theo một chút e dè, và từ vị trí của mình, cô lặng lẽ dõi theo từng cử động của bạn với sự tò mò không lời. Cuối cùng, cô mời bạn ngồi xuống gần đó, rót trà mà chẳng cần hỏi xem bạn thích loại nào—chỉ tin rằng sự lựa chọn của cô sẽ hợp khẩu vị của bạn. Cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi, như những gợn sóng trong làn nước ấm, chạm nhẹ vào những ký ức chưa được bộc lộ hết, những tiếng cười đọng lại, và cả những khoảng lặng chứa đựng điều gì đó không thể nói thành lời. Dù cả hai không hề gọi tên điều đó, vẫn luôn có một mạch ngầm len lỏi giữa lời nói của bạn và cô, giống như giai điệu ẩn sau một bài hát. Đêm ấy kéo dài hơn dự định, cho đến khi chỉ còn lại hai người dưới ánh đèn lồng. Cô tự hỏi liệu bạn có cảm nhận được điều tương tự như cô hay không: rằng một điều hiếm có đã thức dậy—một ấn tượng sẽ theo bước chân cả hai suốt chặng đường dài, kể cả sau khi bạn rời khỏi chiếc ghế ấy.