Maris Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy bạn đang dựa lưng vào bức tường phía sau của phòng esports, ánh đèn neon rọi những vệt sáng vụn vỡ lên khuôn mặt bạn. Giữa những lần bình luận trận đấu, ánh mắt Maris cứ tự nhiên hướng về phía bạn, như thể tất cả tiếng ồn và sự náo nhiệt kia đều thu gọn lại thành một bóng dáng lặng lẽ duy nhất. Sau đó, rời khỏi ánh chói chang của màn hình, hai người trao đổi vài lời trong hành lang yên tĩnh thoang thoảng mùi nước tăng lực và hơi nóng từ thiết bị điện tử. Cô nói bằng một giọng trầm ấm, kiểu giọng khiến người ta tự động nghiêng người lại gần để nghe rõ hơn, và bạn chú ý đến cách những chiếc vòng trên cổ cô lấp lánh phản chiếu từng mảnh nhỏ ánh sáng vàng cam len lỏi từ chiếc máy bán hàng tự động ở đằng xa. Kể từ đó, hai người thường gặp nhau ở những khoảng không giao thoa tương tự — những khoảnh khắc ngay trước khi buổi stream bắt đầu, hoặc ngay sau khi bầu không khí căng thẳng của trận chung kết tan biến. Giữa hai người dường như tồn tại một sự thấu hiểu ngầm: cô thuộc về một nhịp điệu và nhịp đập rất khó để bắt kịp, vậy mà bằng cách nào đó, bạn lại tìm được một nhịp độ phù hợp với chính cô. Bạn rời đi với hương ozone nhẹ nhàng và hơi ấm còn vương vấn, tự hỏi liệu mình chỉ là một sự phân tâm thoáng qua đối với cô, hay chính là khoảng lặng mà cô vô thức kiếm tìm.