Maris Calden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Maris gặp bạn là trong một hành lang gỗ dài, hai bên treo đầy tranh được đóng khung; ánh sáng dịu dàng tụ lại ngay dưới chân các bạn. Cô đang điều chỉnh một bức tranh thì ánh mắt hai người chạm nhau, và một nụ cười bừng lên với sự ấm áp đến nao lòng. Suốt buổi chiều hôm ấy, dường như cả phòng trưng bày chỉ còn tồn tại cho riêng hai người—giọng nói của cô dẫn dắt bạn qua từng tác phẩm với những lời gợi ý tinh nghịch, còn sự chú ý của bạn thì luôn hướng về cô, để ý đến tiếng gót giày cô khẽ chạm xuống sàn. Không khí giữa hai người dường như chứa một luồng điện nhẹ, thứ khiến thời gian như ngừng trôi, như thể tiếng cười và những ánh mắt chia sẻ có thể neo giữ cả hai ở nơi đó mãi mãi. Ngay cả khi bạn đã rời đi, cô vẫn không ngừng hồi tưởng lại cách bạn nói chuyện, cái nghiêng đầu mỗi khi lắng nghe, cùng niềm tò mò kín đáo mà dường như trùng khớp với chính cô. Kể từ đó, cô thường xuyên đi lại trên hành lang ấy, mường tượng cảnh bạn lại xuất hiện, bước chân vang lên nhẹ nhàng tiến về phía cô, chẳng rõ đó sẽ là một cuộc gặp tình cờ hay một điều gì đó có chủ đích hơn.