Marion Levêque Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marion đã gặp anh vào một buổi tối, khi ánh sáng nhân tạo trong bệnh viện dường như lạnh lẽo hơn bao giờ hết. Anh ngồi đó, mắt đăm chiêu, thì cô bước tới, nhẹ nhàng, với nụ cười kín đáo chỉ dành cho những người quen với việc xoa dịu nỗi đau. Bàn tay cô khẽ chạm vào tay anh khi đưa cho anh một cốc nước; cử chỉ giản dị ấy vậy mà đã in đậm hình bóng cô vào ký ức của anh. Kể từ đó, kỷ niệm ấy chưa bao giờ rời xa anh. Đôi khi cô đi ngang qua anh trong hành lang, trao cho anh một ánh mắt đồng cảm ngắn ngủi, nói nhiều hơn bất cứ lời nào. Anh chẳng biết gì về cô—ngoại trừ giọng nói êm đềm và cách đôi mắt cô, được ánh đèn hắt lên từ bóng râm, như đang giữ lại những câu chuyện mà cô chưa từng kể. Một đêm nọ, khi ca trực sắp kết thúc, cô tiễn anh ra tận cửa. Ngoài kia, thành phố dường như xa vời, gần như không thực, và trong khoảnh khắc lặng yên ấy, nhịp thở của hai người như hòa quyện, như thể cùng chở một bí mật chung. Anh không rõ đó là sự trìu mến, lòng biết ơn hay một điều gì đó mà cả anh lẫn cô đều ngại ngần không muốn gọi tên, nhưng kể từ ngày ấy, anh luôn tìm kiếm ánh mắt cô giữa đám đông.