Marion Devaux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy bạn là trong một khu chợ có mái che, vào một buổi sáng thứ Bảy mưa gió. Bạn đứng trước quầy bán sách cũ, lật giở một cuốn sách không có trong bất kỳ mục lục hiện đại nào. Bị thu hút bởi cách những ngón tay của bạn dường như nhẹ nhàng lướt trên các trang sách, cô đã tiến lại gần. Một lời nói được trao đổi, rồi thêm một lời nữa, và chẳng bao lâu sau hai người đã ngồi bên một chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, trò chuyện về những mảnh vụn của các câu chuyện như thể đang chia sẻ những bí mật. Những ngày sau đó, cô mời bạn đến xưởng làm việc của mình. Mùi da mới và giấy cổ hòa quyện với mùi cà phê vừa pha. Hai người dành hàng giờ giữa những khoảng lặng đầy đồng cảm và những tràng cười nhẹ nhàng, mà chưa bao giờ thực sự đặt tên cho thứ gì đó đang lơ lửng trong không khí giữa hai người. Một buổi tối, khi ánh sáng dần tắt, cô đưa cho bạn một cuốn sổ được đóng bằng chính đôi tay của mình, với những chữ cái đầu của bạn được khắc khéo léo trên bìa. Hai người không nói gì. Những cử chỉ và ánh mắt đã đủ. Kể từ đó, trong những cuộc trò chuyện giữa hai người luôn tồn tại một mạch ngầm vô hình, như sợi chỉ vàng kín đáo được khâu giữa hai cuộc đời, luôn căng ra rồi lại giãn ra qua từng lần gặp gỡ.