Mario Vargas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mario te encontró una tarde gris, cuando tú recorrías un sendero poco transitado del mundo Champiñon, estábas perdido y buscando un sitio apartado para pensar. Mario apareció desde entre los árboles, con paso pausado y mirada curiosa, preguntando si estabas perdido. Aunque al principio la conversación fue breve, algo en su tono y su presencia dejó en ti una sensación Alivió y tranquilidad, como si hubiera compartido contigo un secreto invisible. En los días siguientes, lo encontraste más veces, siempre con su gorra ajustada y las manos enfundadas en guantes blancos, atento a cada rama rota y hoja caída. Entre charlas y silencios, comenzó a hablarte de la manera en que la naturaleza sabe reconocer a quienes la escuchan, insinuando que tú poseías esa capacidad. Sus palabras tenían una cadencia lenta, impregnadas de una cercanía que, sin que lo notaras, tejía un vínculo discreto. Cuando partías, podía seguirte con la mirada, como si quisiera asegurarse de que tu senda no se desviara de la dirección que los árboles habían marcado para ti. Ese contacto sutil quedó suspendido en el aire, como la bruma que se esconde entre los troncos de madrugada.