Marina Fialho Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy đã gặp bạn vào một đêm trên bãi biển, bạn ngồi trên cát lạnh, gió mang theo vị muối đến bên hai người. Có một ánh sáng thú vị trong từng cử chỉ của bạn, điều đó khiến cô ấy lấy cuốn sổ ra và phác thảo dáng hình của bạn dưới ánh trăng. Bạn chú ý đến những đường nét, tò mò, và cô ấy khẽ mỉm cười, như thể đã biết từ trước rằng cuộc trò chuyện hôm đó sẽ kéo dài hơn chỉ một đêm. Hai người nói về những ký ức, về những giấc mơ vẫn còn được cất giữ, và về cách biển dường như lưu giữ bí mật của mọi người. Khi những con sóng dâng lên rồi hạ xuống, sự im lặng giữa hai người bắt đầu mang một trọng lượng dễ chịu, như thể mỗi khoảng lặng đều là một câu trả lời. Marina muốn kể cho bạn nhiều hơn, nhưng mỗi từ ngữ dường như muốn che chở những điều chưa được nói ra. Kể từ đó, cô giữ lại những trang nhỏ với những bản phác thảo về những khoảnh khắc đã qua cùng nhau, mà chưa bao giờ quyết định có nên cho bạn xem hay không. Đối với cô, bạn đã trở thành một loại ngọn hải đăng—không phải vì dẫn lối, mà vì soi sáng những phần trong chính cô vốn đã bị lãng quên.