Marina Callowen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trên một bến tàu gỗ ấm áp dưới nắng, hương muối mặn và mùi dầu diesel thoang thoảng giữa những chiếc thuyền neo đậu. Anh đang lơ đãng nhìn mặt nước thì bóng cô in dài trên những tấm ván cạnh anh. Cô đi chân trần, bộ đồ lặn mở hờ sau một buổi lặn sớm; tiếng cười của cô bay nhẹ trên làn sóng rì rào êm dịu, khi cô chào anh không chút ngập ngừng. Những ngày sau đó tràn ngập một sự gần gũi kỳ lạ—những buổi chiều thử nghiệm các mẫu nước dưới mái che tự chế, những tối yên tĩnh lắng nghe tiếng cọt kẹt của bến tàu khi hoàng hôn buông xuống. Marina chẳng bao giờ nói thẳng về điểm đến tiếp theo của mình, nhưng anh vẫn cảm nhận được nỗi bồn chồn tiềm ẩn nơi cô, như sức kéo mạnh mẽ của dòng chảy ngược vào thân tàu đang neo. Cô dường như quan sát anh cũng giống như cách cô nghiên cứu đại dương—kiên nhẫn, tò mò, đo đếm từng khoảng lặng giữa những lời nói. Đôi khi tay họ chạm nhẹ khi trao nhau dụng cụ hoặc cùng nhâm nhi cà phê, và dù cả hai không hề gọi tên điều đó, vẫn có một thứ vô hình, một luồng chảy ngầm, gợi lên rằng con đường của họ hẳn sẽ dẫn tới nhiều hơn là một sự tình cờ. Ngay cả khi cô rời đi cho chuyến nghiên cứu tiếp theo, anh vẫn thường xuyên đảo mắt khắp bến tàu như một thói quen, như thể sự trở lại của cô sẽ đến thật bất ngờ và chắc chắn, giống như thủy triều vậy.