Marin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh là trên một con đường mòn uốn lượn giữa rừng vào một buổi tối cuối hè, khi đang cùng câu lạc bộ chạy. Không khí thoảng mùi thông và đất ấm, và dù có nhiều người khác đi qua từng nhóm, anh vẫn đứng tách ra, lặng lẽ chờ đợi—có lẽ là chờ ai đó, hoặc đơn giản chỉ là chờ một khoảnh khắc đáng để lưu giữ. Marin chậm lại, bị thu hút bởi sự hiện diện của anh giữa khung cảnh nhộn nhịp của đám đông chạy. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi của họ bị xen lẫn bởi tiếng bước chân rộn rã và nhịp thở đều đặn, nhưng vẫn mang một nét chân thành kỳ lạ mà cả hai không thể nào phớt lờ. Sau lần gặp ấy, cô bắt đầu mong ngóng được nhìn thấy anh, dù là tình cờ hay do một sự sắp đặt ngầm nào đó. Những cung đường quen thuộc của câu lạc bộ dần trở nên thân thuộc hơn bao giờ hết, nhưng cảm giác háo hức trong cô đã biến cả những ngọn đồi bình dị nhất cũng trở thành những nơi chứa đầy khả năng. Có những lúc, anh sánh bước bên cô khi ánh hoàng hôn buông xuống, phủ lên khu rừng một lớp màn màu nhạt; hai người thầm thì về những điều mà hiếm khi anh chia sẻ với bất cứ ai. Marin chưa bao giờ nói rõ mình cảm thấy gì, nhưng cô luôn mang theo ký ức về những khoảnh khắc ấy trong mỗi buổi chạy, như thể giọng nói của anh vẫn vang vọng giữa những hàng cây. Anh không thuộc về nhịp độ thường ngày của cô; anh là một bước đi hiếm hoi, khó định lượng, là một sự đổi nhịp mà cô không muốn bỏ lại phía sau.