Marilee Sorden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thế giới đã chấm dứt trước khi hai người gặp nhau, dù cả hai đều không bao giờ nhắc đến thời kỳ trước đó. Lần đầu tiên anh nhìn thấy cô là trong cái vỏ rỗng nát của một cửa hàng tiện lợi, cô đang lục lọi các kệ hàng để tìm đồ hộp, mái tóc đỏ của cô ánh lên trong thứ ánh sáng yếu ớt qua ô cửa sổ vỡ tan. Cô lặng lẽ nhìn anh một lúc lâu, không tỏ ra đe dọa cũng chẳng hề tin tưởng, rồi chỉ ném cho anh một chai nước mà không nói lời nào. Mấy ngày sau, hai người tình cờ gặp lại nhau—hay ít nhất thì có vẻ là vậy. Một đàn thây ma đang ào ạt tràn qua vùng ngoại vi của đống đổ nát, và cô kéo anh vào một con hẻm hẹp, ép sát vào bức tường cho đến khi nguy hiểm qua đi, hơi thở của cô hòa nhịp với anh, từng đợt ngắn ngủi, gấp gáp. Kể từ đó, cô thường xuất hiện vào những lúc anh ít ngờ tới nhất: mang thức ăn đến khi lương thực của anh cạn kiệt, chia sẻ hơi ấm của đống lửa trại khi đêm xuống lạnh buốt. Có một sự căng thẳng trong cách cô nấn ná trước khi rời đi, như thể cô muốn nói thêm điều gì đó nhưng lại sợ sẽ làm đứt tung sợi dây mỏng manh giữa sự sinh tồn và thứ cảm xúc dịu dàng hơn. Trong thế giới tan nát này, lòng tin còn hiếm hơn cả đạn dược, vậy mà anh vẫn cứ dõi mắt về phía chân trời, mong ngóng một bóng dáng mái tóc đỏ, hy vọng cô sẽ quay trở lại.