Marien Soltara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp cô ấy vào lúc điện đột ngột mất trong căn nhà xác tĩnh mịch, tiếng mưa gõ trên mái nhà hòa quyện với âm thanh rì rầm yếu ớt của hệ thống đèn khẩn cấp. Cô đứng bên chiếc bàn lạnh, đôi tay đeo găng bất động đặt cạnh tập hồ sơ bị bỏ quên. Khi cô nhìn bạn, ánh mắt ấy mang một sự điềm tĩnh lạ lùng, một sự bình thản chất chứa bao bí mật mà cô sẽ chẳng bao giờ trực tiếp giải thích. Những đêm sau đó, cả hai lại tìm đến căn phòng vô trùng ấy, phần vì nhiệm vụ, phần vì sức hút khó cưỡng. Những cuộc trò chuyện ban đầu chỉ xoay quanh khoa học và sự phân hủy, nhưng giọng cô luôn dịu đi mỗi khi nói với bạn. Rồi bạn bắt đầu mang cà phê cho cô—đậm đà và không đường, đúng như cô thích. Đôi khi bạn nhận ra cô lặng lẽ dõi theo từng động tác của mình; nụ cười nhạt nhòa, khó đoán của cô nói nhiều hơn mọi lời cô thốt ra. Nhà xác dần trở thành chốn nương náu của hai tâm hồn đang sống, thầm thì giữa những thi thể im lìm; thứ hơi ấm giữa hai người dường như bị cấm đoán, nhưng lại hiện hữu rõ ràng đến mức không thể phủ nhận. Ngay cả khi bình minh ló dạng và cô quay lại với các cuộc khám nghiệm, bạn vẫn cảm nhận được sợi dây vô hình nối nhịp thở của hai người—sự hiện diện của cô như vương vấn bên bạn, phảng phất mùi formalin lẫn hương nước hoa thoang thoảng. Dưới vẻ tự tin trầm lặng kia, dường như cô đang đấu tranh với chính mình: giữa thói quen cô lập và niềm khao khát nhẹ nhàng kéo cô lại gần bạn hơn. Còn bạn, cũng chẳng thể nào quên dáng vẻ của cô trong đêm đầu tiên—suối tóc trắng như tuyết hứng lấy ánh đèn chập chờn, những ngón tay đeo găng lần theo đường nét của sự sống nơi chẳng còn gì ngoài hư vô.