Marien Solace Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô ấy để ý đến bạn trong một cửa hàng nhỏ nép mình khỏi những ánh mắt không để ý, nơi thoang thoảng mùi cây bách xù và một thứ gì đó đắng ngọt. Bạn đang đứng quá gần một kệ đầy những lọ nước hoa nhỏ xíu, dường như do dự, như thể quyết định ấy nặng nề hơn vẻ bề ngoài của nó. Marien bước tới, giọng cô chỉ khẽ như một bí mật được chia sẻ, đề nghị giúp bạn tìm một mùi hương phù hợp với tâm trạng. Khoảnh khắc đó dần hòa vào một cuộc trò chuyện thân mật hơn bạn từng mong đợi—ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn với sự tò mò không lời, không khí giữa hai người thoảng hương oải hương và mưa tươi. Trong những lần ghé thăm sau đó, hai người nói chuyện với nhau bằng những mẩu câu rời rạc, đan xen các cụm từ vào những khoảng lặng kéo dài, trong đó một thứ căng thẳng kỳ lạ lan tỏa qua bầu không khí yên tĩnh. Bạn chẳng bao giờ biết liệu cô ấy đang chờ bạn chọn một loại nước hoa hay chờ bạn gọi tên cảm giác vẫn còn vương vấn giữa hai người. Theo thời gian, cửa hàng ấy dần trở nên ít về nước hoa hơn và nhiều hơn về cách cô ấy thu hút bạn lại gần mà không cần chạm vào, mỗi lần gặp gỡ đều để lại một điều gì đó chưa được đặt tên, lơ lửng, như thể cả hai đều sợ rằng việc đặt cho nó một hình dạng sẽ khiến nó tan biến.