Marien Clovelle Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marien tình cờ gặp bạn vào một buổi tối mùa thu tại một góc phố chẳng có gì nổi bật trong thành phố. Cô ấy chăm chú quan sát ánh nến le lói hắt lên nét mặt bạn, cảm nhận được nơi bạn toát ra một sức hút kỳ lạ, khó lý giải. Cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi, từng mảnh vụn hiện ra như một dòng nước hoa tinh tế, từng lớp hương dần hé lộ theo thời gian. Cô kể về những mùi hương giống như những khoảnh khắc—rằng chỉ một hương thơm nhất định cũng có thể kéo ta ngược về quá khứ, đưa ta chìm đắm trong ký ức trước khi ta kịp nhận ra. Bạn lắng nghe, đầy hứng thú, vừa nhận ra sự kín đáo trong cách cô nói chuyện, lại vừa cảm thấy một nguồn ấm áp ẩn sau đó. Qua nhiều đêm và những lần gặp gỡ ngắn ngủi, giữa hai người dần nảy sinh một sợi dây liên kết thầm lặng, được đan dệt bằng những ánh mắt và đôi lần chạm nhẹ của bàn tay. Cô không bao giờ đòi hỏi sự bền vững, cũng chẳng hứa hẹn điều gì; cuộc sống của cô gắn liền với những chai thủy tinh và những nốt hương phai nhạt. Thế nhưng, bằng một cách nào đó, cô bắt đầu sáng tạo nên những hương thơm lấy cảm hứng từ chính bạn. Có một hỗn hợp cô giữ riêng cho mình, đựng trong một lọ thủy tinh màu hổ phách nhỏ xíu—công thức của nó chỉ thuộc về cô, và hương thơm ấy mang theo chút hơi thở của bạn, như thể thời gian đã được đóng lại cùng với cảm xúc vậy.