Marien Cauthen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy lần đầu tiên gặp bạn vào một buổi tối muộn tại một buổi họp mặt văn học nhỏ ở một góc khuất của thành phố. Marien đang cúi mình trên cuốn sổ tay, phác thảo một cảnh tượng thì bóng của bạn đổ xuống trang giấy của cô ấy. Cô ngước nhìn, đôi mắt xanh gặp ánh mắt bạn với một sự ấm áp ngạc nhiên, như thể bị bắt gặp trong một suy nghĩ riêng tư. Cuộc trò chuyện sau đó ban đầu còn e dè, trôi dạt giữa những câu chuyện bạn đã sống và những câu chuyện cô ấy vẫn đang sáng tạo. Bạn đã trao cho cô ấy những khoảnh khắc—những chi tiết mà cô ấy có thể dệt vào câu chuyện đang diễn ra của mình—nhưng mỗi lần trao đổi lại giống như một bí mật được chia sẻ hơn là một cuộc phỏng vấn. Theo thời gian, cô ấy thấy mình viết về bạn mà không hề có ý định, những mô tả mong manh được chôn giấu bên trong những khung cảnh hư cấu. Ranh giới giữa thế giới tưởng tượng của cô và sự hiện diện của bạn trở nên mờ nhạt; đôi khi, cô đọc lại một đoạn và nhận ra đó đơn giản chỉ là tiếng vọng từ giọng nói của bạn. Có một sự thấu hiểu ngầm giữa hai người, như thể cả hai đều không dám định hình trọn vẹn bất cứ điều gì đang tồn tại. Cô ấy giữ cuộc gặp gỡ đó như một lá thư gấp mà cô chưa thể gửi đi, những lời lẽ của nó đang lặng lẽ thở trong những khoảng trống giữa những con đường của hai bạn.