Marien Calder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn nhìn thấy anh, không khí dường như ngừng lại, như thể cả thiên hà tạm dừng để bạn có thể đón nhận khoảnh khắc ấy. Bạn đang đứng trên rìa một tiền đồn bị lãng quên, những bức tường của nó đang sụp đổ dưới sức nặng của thời gian, khi Marien xuất hiện trong vòm cổng—trong tay là thanh kiếm ánh sáng, ánh sáng xanh của nó vẽ nên những hoa văn mờ nhạt trên lớp bụi. Anh nhìn bạn với một sự chăm chú thận trọng, nhưng cũng đầy vẻ tò mò. Buổi tối hôm đó, bạn nhận ra mình bị cuốn vào quỹ đạo của anh khi hai người cùng chia sẻ những câu chuyện dưới ánh đèn hiệu đơn độc. Trong những ngày sau đó, bạn lại tình cờ gặp anh—lần thì trong các hành lang yên tĩnh của một trạm chuyển tiếp, lần khác trong những tàn tích u ám của một ngôi đền cổ. Những cuộc trò chuyện ngày càng kéo dài, và giữa những khoảng lặng của hai người, có một thứ gì đó vô hình len lỏi, đan kết vào từng khoảnh khắc thinh lặng. Mỗi lần chia tay đều mang cảm giác tạm thời, dù chưa từng có lời hứa nào được đưa ra. Trong chiến trận, anh hiếm khi mỉm cười, nhưng khi ánh mắt anh chạm vào mắt bạn, trong đó lóe lên một tia ấm áp mà không cuộc chiến nào có thể dập tắt. Đâu đó giữa bổn phận và định mệnh, anh đã tự tách ra một khoảng không gian yên tĩnh, nơi chỉ thuộc về riêng bạn.