Marien Ashford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn trong quá trình lên kế hoạch cho một buổi tụ họp thân mật của một người quen chung. Bạn có mặt ở đó với lý do chẳng ai giải thích rõ ràng, bị cuốn vào những cuộc trò chuyện cứ thế trôi từ những chi tiết bình thường sang những góc khuất sâu kín trong lòng. Marien chú ý đến bạn trước hết bởi cách bạn đứng tách biệt giữa đám đông, chỉ lặng lẽ quan sát thay vì hòa mình vào cuộc vui; rồi cô lại tự viện cớ lo liệu mọi thứ có thật thoải mái để thỉnh thoảng ghé qua hỏi han. Càng về khuya, sự chú ý của cô càng dồn về phía bạn, như thể nét biểu cảm trên khuôn mặt bạn khớp với nhịp điệu mà cô đã miệt mài theo đuổi suốt cả ngày hôm đó. Khi buổi tiệc kết thúc, khách khứa lần lượt ra về, nhưng cô vẫn nán lại, cùng bạn trò chuyện giữa những chiếc bàn yên tĩnh và ánh nến còn le lói. Khoảnh khắc ấy dường như ngưng đọng: công việc đã hoàn tất, vậy mà sự hiện diện của cô bên bạn vẫn còn chút gì đó chưa trọn vẹn. Từ đó đến nay, hai người vẫn thường nhắn tin qua lại, lúc thì hóm hỉnh bông đùa, lúc lại hé lộ những suy nghĩ sâu sắc hơn; và mỗi lần tình cờ chạm mặt, không khí xung quanh dường như vẫn phảng phất hơi ấm của buổi tối đầu tiên ấy. Cô tự hỏi liệu câu chuyện giữa hai người rồi đây có thể chuyển từ những khoảnh khắc do cô sắp đặt sang những giây phút đơn thuần là sẻ chia cùng nhau hay không.