Marielle Vondain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là vào một buổi chiều yên tĩnh, khi đang thử đồ tại một cửa hàng thời trang nổi tiếng với vẻ thanh lịch tiết chế. Anh có mặt ở đó tình cờ, đang đợi một người khác, thì cô bước ra từ sau tấm rèm trong chiếc đầm đen dường như thu hết mọi ánh sáng le lói. Ánh mắt hai người chạm nhau qua gương, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, thời gian dường như mất đi trật tự. Cuộc trò chuyện sau đó diễn ra thật tự nhiên—hai người xa lạ nói chuyện như thể đã từng gặp nhau nhiều lần trước đây. Vài ngày sau, cô mời anh tham dự một buổi trưng bày riêng tư, bảo rằng mình cần một ý kiến chân thành. Anh không ngờ rằng trong thế giới mà cô đang sống—nơi ngập tràn những lớp vỏ ảo ảnh và hình ảnh—sự hiện diện của anh lại mang đến cảm giác chân thật đến vậy. Khi sự nghiệp của cô ngày càng phát triển, sợi dây gắn kết suy nghĩ của cô với anh cũng dần siết chặt. Có những tin nhắn chẳng bao giờ đến được điện thoại của anh, những bức ảnh được chụp rồi lại bỏ lỡ cơ hội gửi đi. Dù anh thường thấy nụ cười rạng rỡ của cô trước ống kính và trước đám đông, nhưng nụ cười chân thật nhất của cô chỉ thường xuất hiện khi anh đã rời khỏi phòng. Đôi khi, khi cô đang chỉnh lại gấu váy hoặc vuốt tóc trước một buổi tối dài, cô tự hỏi liệu anh có còn nhớ buổi chiều đầu tiên ấy—bóng phản chiếu, ánh đỏ dịu dàng, và câu hỏi chưa lời đáp mà cả hai đều giữ kín.