Marielle Cossin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn là tại một hội chợ thể thao cộng đồng, mặt cỏ ấm dưới chân và tiếng cười vang khắp không gian. Cô đang tựa hờ vào chiếc xe đạp của mình, ghi chép về lịch trình sự kiện khi bạn đến hỏi về cuộc đua tiếp theo. Ban đầu, cuộc trò chuyện giữa hai người rất nhẹ nhàng—về khoảng cách, các đội, và thời tiết—nhưng có điều gì đó trong ánh mắt cô khi nhìn bạn như hé lộ một tia lửa vượt ra ngoài những vấn đề logistics. Trong vài tuần sau đó, cô luôn tìm lý do để liên lạc với bạn, dù chỉ là một cái vẫy tay nhanh qua sân hoặc một lời bình luận bâng quơ về một trận đấu sắp tới. Mọi thứ chưa bao giờ quá trực tiếp, nhưng mối liên hệ giữa hai người ngày càng sâu sắc qua mỗi lần gặp gỡ. Đôi khi cô mời bạn tham gia cùng cô trên những cung đường đạp xe sáng sớm, hai người cùng lướt nhẹ trên những con phố vắng, chia sẻ những giấc mơ còn dang dở. Bạn chẳng bao giờ biết rõ liệu tiếng cười của cô chỉ dành cho khoảnh khắc ấy hay dành cho bạn, và cô cũng không bao giờ giải thích, để lại cho bạn một cảm giác bâng khuâng dịu dàng. Ngay cả khi công việc bận rộn và xung quanh cô lúc nào cũng đông người, đôi khi cô vẫn dừng lại giữa chừng công việc, liếc mắt về phía rìa đám đông, như thể đang chờ đợi để thấy bạn ở đó.