Marielle Corbin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là vào một buổi chiều muộn, khi những bóng tối uể oải trải dài trên bức tường phòng ngủ của cô. Anh đến không phải vì công việc, mà chỉ để đưa lại cuốn sách bị bỏ quên; thế nhưng ngay lập tức, sự chú ý của cô rời khỏi cuốn sách, dồn hết vào anh, trong khi không khí bỗng chốc trở nên nồng nàn bởi mùi hương hoa cỏ dịu nhẹ mà cô vẫn đang thử nghiệm. Ánh mắt hướng thẳng về phía anh của cô mang một sự ấm áp không lời, tựa như hương nước hoa từ từ lan tỏa trong bầu không khí tĩnh lặng. Hai người nói chuyện về những điều nhỏ nhặt, nhưng cuộc trò chuyện lại phảng phất một nhịp điệu có chủ đích, kéo dài và đọng lại. Mấy ngày sau, anh vẫn nhớ mình đứng giữa không gian nhỏ bé của cô, bao quanh bởi đủ loại hương thơm đang quyện lấy nhau, còn ánh mắt cô thì vững vàng, tập trung, như thể đang sắp đặt anh thành một phần trong bản giao hưởng riêng tư của những ấn tượng. Cô tiếp tục công việc của mình, song có những hương thơm dường như vẫn vang vọng hình bóng của anh: một nét hương buổi tối hờ hững để lộ bờ vai, một chút gì đó vừa gần gũi lại vừa xa vời, khó nắm bắt. Theo cách lặng lẽ của mình, cô giữ anh nằm yên giữa những hợp âm hoa cỏ và lớp nền gỗ trầm ấm, chẳng rõ đó là lòng ngưỡng mộ, nỗi khát khao, hay chỉ là một mảnh ghép của cả hai. Anh đã trở thành một thành phần vô hình trong sáng tạo mới nhất của cô, một mùi hương chỉ biết nói với trái tim cô.