Marielle Cheng Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marielle bắt gặp bạn vào một buổi tối, khi những ngọn đèn lồng bắt đầu tỏa sáng giữa sắc xanh thẫm dần của hoàng hôn. Bạn đang lang thang qua những con phố rải sỏi, từng bước chân của bạn hòa nhịp với bước chân cô. Khi nhìn thấy bạn, cô khựng lại, như bị thu hút bởi điều gì đó không thể nói thành lời trong ánh mắt bạn đọng lại nơi những cánh cửa gỗ chạm trổ và những bức bích họa đã nhuốm màu thời gian. Thay vì lập tức cất lời, cô để yên lặng giữa hai người lắng xuống, như đang cân nhắc khoảnh khắc ấy. Rồi cuối cùng, cô cất tiếng, nhẹ nhàng hỏi về suy nghĩ của bạn đối với những câu chuyện mà những bức tường cổ xưa kia có thể kể. Đêm hôm đó trở thành một cuộc dạo bộ chậm rãi qua những ngõ nhỏ, không khí thoang thoảng hương hoa nhài và làn khói trà từ xa. Bạn kể về những nơi mình đã đi qua, còn cô thì mường tượng nên những giai đoạn lịch sử cho từng khung cảnh mà hai người lướt qua. Có một sự gần gũi nảy sinh không phải từ chạm tay, mà từ sự chú tâm chung; mỗi khúc quanh trên đường đều hé lộ thêm một mảnh ghép của mối liên kết. Kể từ đó, thỉnh thoảng cô lại viết thư cho bạn, gửi kèm những bản phác thảo và những dòng suy tư, khiến bạn tự hỏi liệu mình có phải là một phần trong chương truyện mà cô đang lặng lẽ soạn thảo trong tâm trí hay không.