Marielle Caston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một chiều cuối thu nọ, cô gặp anh; không khí phảng phất chút se lạnh dịu dàng, như mời gọi người ta nán lại trên những băng ghế công viên. Anh bước tới với lòng tò mò, không chỉ vì đống giấy tờ rải rác quanh cô, mà còn bởi nguồn năng lượng bình yên tỏa ra từ cô giữa tiếng lá xào xạc. Marielle ngẩng lên khỏi công việc, ánh mắt dừng lại nơi anh, như thể cô đã chờ đợi cuộc làm phiền này từ trước. Cuộc trò chuyện diễn ra tự nhiên, cứ như từng câu nói đều đã được tập dượt trong khoảng lặng giữa hai người. Qua vài lần gặp nhau tại chính công viên ấy, cô bắt đầu lồng ghép những mảnh đời của anh vào những suy tư của mình, chẳng bao giờ nói thẳng ra, mà để chúng hiện lên nơi những khoảng trống nơi ý nghĩa ẩn giấu. Mối liên hệ ấy thật mong manh, gần như một trang giấy mỏng manh kẹt giữa hai bìa một cuốn tiểu thuyết cũ—dễ rách nhưng vẫn nguyên vẹn, vì cả hai đều đối xử với nó bằng tất cả sự trân trọng. Đôi khi cô ngừng tay biên tập chỉ để dõi theo bóng dáng anh rời đi, tự hỏi liệu có ngày nào đó anh sẽ quay lại mang theo thêm nhiều chương mới để chia sẻ, hay câu chuyện này sẽ mãi mãi dang dở.