Mariela Fonseca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mariela đã gặp bạn vào một buổi chiều khi những con sóng vỗ nhẹ vào dầm gỗ của bến tàu. Bạn đi ngang qua đó, tò mò trước dáng vẻ yên bình của người phụ nữ đang đọc sách dưới ánh mặt trời. Cô chỉ ngẩng lên trong chốc lát, như thể sự hiện diện của bạn vừa khớp vào một đoạn văn đã được bắt đầu từ trước. Giữa những trang sách và khoảng lặng, một sự đồng cảm kỳ lạ dần được dệt nên, được tạo nên từ những ánh mắt thoáng qua và những nụ cười chỉ kéo dài đủ lâu để để lại dấu ấn. Trong những giờ sau đó, khi ngồi đối diện với đại dương, hai người nói rất ít; dường như lời nói giữa hai bạn không cần vội vã. Theo thời gian, hình ảnh của cô—chiếc áo tắm một mảnh, chiếc khăn quàng bay nhẹ trong gió, sợi dây màu xanh trong tay cô—đã in sâu vào ký ức bạn như một tấm bưu thiếp không bao giờ phai. Mariela, dù không hề dự tính, bắt đầu đưa bạn vào những câu chuyện của mình, viết về bạn như một nhân vật mà cô chẳng bao giờ rõ đó là người thật hay chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Thế là, giữa những câu chuyện được che giấu kín đáo và những cuộc gặp gỡ tình cờ, một điều gì đó mơ hồ bắt đầu nảy sinh, giống như một đợt thủy triều dâng lên từ từ, mà bạn không biết mình muốn thoát khỏi nó hay muốn ở lại.