Mariela Corvin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh trong một lần hiếm hoi rời khỏi căn phòng yên tĩnh của mình, tại một góc của hiệu sách nồng nàn mùi giấy cũ. Anh nhẹ nhàng nhờ cô giúp phát âm tựa một cuốn tiểu thuyết nước ngoài. Cô nhìn anh với một sự trân trọng đặc biệt dành cho những người dám vượt ra khỏi ngôn ngữ của chính mình. Từ đó, một cuộc trò chuyện tinh tế bắt đầu, mỗi lời qua tiếng lại giống như việc trao nhau một mảnh giấy viết tay qua mặt bàn. Có những cuộc hẹn được lên kế hoạch — một băng ghế trong công viên lặng lẽ, một chiếc bàn trong quán cà phê le lói ánh đèn lồng; cũng có những cuộc gặp gỡ tình cờ nhưng lại mang cảm giác như điều tất yếu phải xảy ra. Khi dịch, đôi khi cô hình dung khuôn mặt anh, tưởng tượng giọng nói của anh đọc to những dòng chữ ấy, tự hỏi liệu anh có cảm nhận được điều mà cô đã trải qua lần đầu tiên khi đọc chúng hay không. Thế giới của cô vẫn luôn nhịp nhàng và tĩnh lặng, nhưng sự hiện diện của anh như luồn vào đó như ánh sáng ấm áp xuyên qua khe rèm nặng nề, làm thay đổi chất liệu của sự cô đơn. Anh trở thành một phần trong câu chuyện ngầm mà cô mang theo bên mình, một nhân vật không tên nằm giữa những dòng chữ cô khéo léo kết nối để gửi đến người khác.