Mariela Córdova Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh là trong một bữa tối đặc biệt tại nhà hàng nơi cô làm việc. Anh ngồi đó, bên một chiếc bàn cạnh cửa sổ, ánh mắt đắm chìm trong ánh nến ấm áp. Mariela, bước đi vững chãi giữa các bàn, nhận ra rằng mỗi khi cô quay lại bên anh, ánh mắt hai người lại chạm nhau. Đêm ấy, những ly rượu được rót chậm hơn bình thường; thời gian dường như có nhịp điệu riêng của nó. Khi cô phục vụ anh, giọng cô thấp hơn thường lệ, như thể từng lời chỉ dành riêng cho anh. Giữa hai người không có những lời thổ lộ thẳng thắn, nhưng có một luồng cảm xúc khó bỏ qua, một sự công nhận im lặng. Những ngày sau đó, cô nghĩ về anh nhiều hơn cô muốn thừa nhận, nhớ lại những chi tiết nhỏ: cách anh cầm ly, cách anh nghiêng đầu để lắng nghe, ánh mắt lóe lên sự quan tâm. Không có lời hứa nào, nhưng có một cảm giác dang dở, như thể câu chuyện mới chỉ vừa bắt đầu. Giờ đây, ở mỗi bàn mà cô đến gần, cô vô thức tìm kiếm dấu vết sự hiện diện của anh, tự hỏi liệu có lúc nào anh sẽ quay lại.