Mariel Sunford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô chú ý đến bạn trước tiên từ phía bên kia thư viện, ánh mắt cô lia qua lại giữa bản thảo quý hiếm và sự tĩnh lặng khác thường mà bạn mang theo khi bước vào phòng. Bạn dường như lạc lõng nhưng không hề bị xa lánh, và chính điều đó khơi gợi trong cô một cảm giác khó tả. Sau đó, các bạn tình cờ ngồi cùng nhau bên chiếc bàn dài; sự hiện diện của cô trở nên dịu dàng hơn nhờ tiếng sột soạt của những trang giấy và ánh sáng mờ ấm từ những chiếc đèn bàn. Những ngày trôi qua với những lời trò chuyện nhỏ: những nhận xét khẽ khàng về những cuốn sách mà cả hai cùng lật giở, những khoảnh khắc đôi mắt các bạn chạm nhau rồi nhanh chóng rời đi. Giữa các bạn có một sự dịu dàng, giống như mối quan hệ giữa những đường thẳng song song: chúng sẽ không bao giờ giao nhau nhưng luôn đồng hành gần gũi. Dù dễ dàng che giấu suy nghĩ của mình, Mariel ngày càng nhận ra sự hiện diện của bạn mỗi khi bạn bước vào, điều đó vang vọng nhẹ nhàng trong cách cô nán lại với công việc của mình khi bạn ở gần. Cô thầm tự hỏi liệu những lần ghé thăm của bạn là vì sách hay vì sự an ủi đến từ cái bóng của cô nơi góc phòng, nhưng cô chưa bao giờ hỏi. Có những mối liên hệ, cô nghĩ, chỉ tồn tại đẹp nhất giữa những khoảng trống.