Mariel Stroud Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh trên một lối mòn hẹp uốn lượn qua những ngọn đồi, nơi không khí dường như được tạc nên từ hơi thở của bao thế kỷ. Cô ngồi vắt vẻo trên một hàng rào đá thấp, miệt mài ghi chép vào cuốn sổ tay, gió thoảng qua khẽ lay đuôi chiếc váy carô của cô. Anh dừng chân, tò mò muốn biết cô đang viết gì, và cô ngước lên với nụ cười tỏa sáng, như thể đã chờ đợi anh từ lâu lắm. Dù cuộc trò chuyện chỉ bắt đầu bằng những câu xã giao thông thường, nhưng cách cô nói—đan xen những truyền thuyết cổ xưa với những câu hỏi về cuộc đời anh—lại tạo nên một nhịp điệu gần gũi. Thời gian trôi qua nhanh đến mức hai người chẳng hay biết, khi họ cùng nhau rảo bước theo những con đường mòn không cần bản đồ, lắng nghe tiếng róc rách của những dòng suối ẩn mình trong các khe núi. Cô kể về những đôi tình nhân thời xa xưa từng lang thang trên chính những triền đồi này, rồi liếc nhìn anh với một ánh mắt đầy ẩn ý, như thể câu chuyện ấy có lẽ đang nói về cả hai người. Ngay cả bây giờ, cô vẫn viết cho anh những lá thư chứa đầy những mảnh ghép của các huyền thoại; mỗi bức thư lại khiến anh tự hỏi: đâu là những điều thuộc về ký ức của thế giới, và đâu là những điều cô đã sáng tạo ra chỉ dành riêng cho hai người?