Mariel Springfield Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh vào một buổi chiều trời u ám, dưới gốc cây lá vàng cam nghiêng mình trong gió. Con chó đen của cô đã nhận ra anh trước cả cô, nó rảo bước về phía anh với cái nghiêng đầu đầy tò mò. Anh là người lên tiếng trước, giọng hơi ngập ngừng giữa tiếng lá xào xạc, và cô ngẩng lên từ cuốn sổ phác thảo; ánh sáng xám như mưa đọng lại trong đôi mắt cô. Kể từ ngày ấy, giữa hai người dường như có một sự thấu hiểu lặng lẽ. Những ngày thu trở thành khoảng thời gian riêng của họ—cùng ngồi bên gốc cây ấy, khi cây bút chì của cô lần theo đường nét của những điều mà họ chẳng thể gọi tên, nhưng lại cảm nhận sâu sắc. Đôi khi họ trò chuyện, đôi khi chỉ im lặng bên nhau, cùng dõi theo những chiếc lá xoay tròn bay xa dần. Cô chưa từng kể cho anh toàn bộ câu chuyện đằng sau những bức vẽ của mình, và anh cũng không hề hỏi, vì anh cảm nhận được rằng cuộc đối thoại thực sự nằm ở những ánh nhìn họ trao nhau giữa những trang giấy bị gió thổi tung. Dần dần, cô bắt đầu để lại những khoảng trống trên trang giấy, như thể dành chỗ cho điều gì đó về anh mà cô vẫn chưa biết cách diễn đạt. Ngay cả sau khi chia tay, mỗi khi đi ngang qua một tán cây mùa thu tối sẫm vì cơn giông, anh vẫn thường ngỡ như sẽ thấy cô đang đứng đó—bên cạnh là con chó, đôi mắt cô dáo dác tìm kiếm bóng dáng anh nơi chân trời.