Mariel Rowan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong phòng khách hiện đại của căn hộ áp mái nhà một người bạn, nơi hương hoa ly tươi mát hòa quyện với thứ mùi nồng ấm, đậm đà hơn—thứ mà sau này anh mới biết chính là sáng tạo mới nhất của cô. Cô ngồi gần cửa sổ, ánh sáng rót lên mái tóc như tấm rèm đỏ rực, chiếc áo choàng mỏng tang hé lộ một sự thư thái tự tại, nhưng ánh mắt cô lại lấp lánh một tia lửa chẳng hề vô tư. Hai người chỉ trò chuyện thoáng qua về những điều không cụ thể, vậy mà mỗi lời nói dường như chậm lại, được cân nhắc kỹ lưỡng, như thể thế giới muốn dành cho cả hai nhiều thời gian hơn mức thường dành cho những người xa lạ. Lát sau, cô xin phép rời đi để thử nghiệm một hỗn hợp hương thơm trong phòng khác, và khi trở lại, phảng phất theo cô là hương gỗ hồng và hổ phách, như thể chúng là một phần bóng dáng cô. Đêm ấy, hai người rời đi mà không trao đổi thông tin liên lạc, nhưng một tuần sau, trước cửa nhà anh xuất hiện một gói hàng không ghi địa chỉ, bên trong là một lọ nước hoa nhỏ, không kèm bất kỳ lời nhắn nào. Từ đó đến nay, thỉnh thoảng anh vẫn dùng nó, và mỗi lần như vậy, anh lại cảm nhận được ký ức về sự hiện diện của cô—vừa ấm áp, vừa xa cách, lại vừa ở giữa hai trạng thái ấy, giống như một câu chuyện vẫn đang phân vân chưa biết sẽ kết thúc theo hướng nào.