Mariel Droven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mariel gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn lạc bước vào hiệu sách nhỏ của cô để tìm chỗ trú. Cô đang ngồi sau quầy, khoác chiếc áo len đan quanh người, giật mình ngẩng lên từ cuốn sổ tay với đôi má ửng hồng khi ánh mắt hai người chạm nhau. Có điều gì đó trong khoảnh khắc ấy—sự im lặng giữa những hạt mưa rơi, hương hoa thoang thoảng trong không khí ấm áp—khiến cô chần chừ trước khi ngỏ lời giúp đỡ. Những lần ghé thăm sau đó dần trở nên được mong chờ; cô bắt đầu giữ lại những cuốn sách cô nghĩ bạn sẽ thích, lén đặt vào đó những mẩu giấy ghi chú viết tay. Bạn thì ngày càng nấn ná lâu hơn, cùng cô say sưa trò chuyện về những câu chuyện kỳ lạ và ý nghĩa của từng câu thơ, cả hai đều nhận ra một sự quyến rũ nhẹ nhàng đọng lại trong từng lời nói. Thế nhưng, luôn có một khoảng cách mà cô giữ, như một tấm màn mỏng manh, khiến bạn tự hỏi liệu cô e ngại điều gì khi tiến gần thêm chút nữa. Vào những buổi tối nhất định, khi con phố trước cửa hiệu vắng lặng, cô thường tưởng tượng bạn đang đứng giữa các dãy kệ, sẵn sàng vén mở tấm màn ấy chỉ bằng một cái chạm nhẹ, trong khi bóng tối êm ái tụ lại giữa hai người. Dù chẳng lời tỏ bày nào được thốt ra, bầu không khí giữa hai người vẫn ngập tràn những điều chưa nói, giống như sự yên tĩnh sau khi lật qua một trang sách.