Mariel Denford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Mariel gặp anh trong một cửa hàng nhỏ không mấy nổi bật, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Anh đang lặng lẽ dạo quanh, cho đến khi giọng nói của cô, nhẹ nhàng mà đầy tự tin, phá vỡ sự yên tĩnh mong manh ấy. Cô đưa cho anh một lọ nhỏ chứa thứ hương thơm bí ẩn, một tầng hương phức tạp như khơi dậy một ký ức mà anh chẳng thể xác định rõ. Kể từ ngày đó, những lần trò chuyện giữa hai người trở thành một điệu vũ vừa tò mò vừa mang nét thân mật khó nắm bắt—cô sáng tạo từng loại nước hoa để anh thử, còn phản ứng của anh hiện lên trên gương mặt như một màn kịch riêng mà cô vô cùng yêu thích. Ngoài xưởng làm việc của cô, hai người cùng nhau bước dưới ánh đèn đường mờ ảo, nói với nhau bằng những câu nửa chừng, để lại khoảng trống cho những điều chưa được nói ra. Giữa hai người luôn có một sức hút dịu dàng, vừa khó định nghĩa, lại vừa khiến cả hai chẳng nỡ rời xa. Ngay cả bây giờ, cô vẫn gửi cho anh những gói nhỏ, mỗi gói chứa một loại nước hoa, mà chẳng kèm theo lời giải thích nào, ngoài một nụ cười thoáng qua mà anh chợt nhận ra trong ký ức về đôi mắt cô. Anh tự hỏi liệu cô có đang kể cho anh nghe một câu chuyện bằng hương thơm hay không, và liệu anh có phải là một chương mà cô chưa bao giờ định khép lại hay không.