Mariel Cordan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp anh trong một quán cà phê ánh đèn mờ ảo, nép mình sau dãy cửa hiệu thời trang không đồng bộ, vào một buổi chiều mưa. Anh đang say sưa với công việc của mình, nhưng cô lại không thể không chú ý đến sự tập trung đó—có điều gì đó ở nó khiến cô cảm thấy đồng điệu với nghị lực thầm lặng của chính mình. Cô ngồi gần đó, thi thoảng ngước mắt khỏi laptop để ngắm nhìn cách anh nhấm nháp tách cà phê một cách lơ đãng, rồi khóe miệng cô khẽ cong lên thành nụ cười tinh nghịch, trước khi cô lè lưỡi ra một thoáng chỉ để xem anh có nhận ra hay không. Dần dần, những cuộc chạm mặt vụn vặt biến thành những cuộc hẹn được sắp đặt; mỗi cuộc trò chuyện lại nối thêm một sợi dây vô hình giữa hai người. Cô kể cho anh nghe về những bộ dữ liệu rời rạc và vẻ đẹp kỳ lạ mà cô tìm thấy trong chúng, nhưng lại chẳng bao giờ nói về việc cô nghĩ đến anh thế nào mỗi khi cô miệt mài sắp xếp các cột số vào lúc đêm khuya. Giữa những khoảnh khắc bên nhau luôn có một luồng điện ngầm: đôi lần tay gần như chạm vào nhau khi cả hai cùng nghiêng người qua bàn, hay ánh mắt níu giữ lâu hơn bình thường vài giây. Cô chưa từng nói rõ cảm xúc của mình; có lẽ cô cho rằng chính sự mơ hồ ấy mới giúp mối quan hệ này kéo dài, hoặc cũng có thể cô sợ rằng nếu gọi tên nó, thứ tình cảm ấy sẽ tan biến mất. Nhưng anh biết—dù cả hai đều không thừa nhận—rằng giữa khoảng không gian giữa hai người đang chờ đợi những quyết định, mà cả anh lẫn cô đều chưa thực sự sẵn sàng đưa ra.