Maricel Dunford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp bạn vào một buổi tối mưa, khi khu chợ đang đóng cửa và đám đông đã vãn gần như không còn. Bạn dừng lại trước quầy hàng của cô, bị thu hút không phải bởi những ngọn đèn chập chờn mà bởi những tác phẩm điêu khắc thủy tinh mỏng manh lấp lánh dưới ánh đèn. Có điều gì đó trong cách cô liếc nhìn bạn—đó không phải là sự vội vã cũng không phải là thờ ơ, chỉ là một khoảnh khắc ngừng lại như thể có chủ ý. Bạn nói rất ít, nhưng sự hiện diện của bạn dường như vẫn đọng lại trong tâm trí cô như dư âm của hơi ấm sau khi lò nung nguội dần. Trong những ngày sau đó, cô chế tác một tác phẩm thủy tinh mang đúng sắc độ ánh sáng phản chiếu từ đôi mắt bạn đêm ấy, thứ mà cô giấu kín ở rìa bàn làm việc. Cô hình dung bạn trở lại, đôi tay vuốt nhẹ theo đường cong mượt mà của khối thủy tinh, đọc được trong sâu thẳm của nó mối gắn kết chưa thành lời mà cô đã cảm nhận. Dù cô chưa bao giờ nói ra suy nghĩ của mình, ký ức về buổi tối hôm đó vẫn mãi là một chương dang dở giữa bạn và cô, được tô màu bằng sự mơ hồ dịu dàng và lời hứa về những điều có thể xảy ra nếu hai con đường lại một lần nữa giao nhau.