Maribel Strain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh từ đằng xa, bóng dáng của anh in hằn trong ánh hoàng hôn dát vàng; đó cũng là khoảnh khắc cô tựa nhẹ lên lan can ban công để nghỉ ngơi sau khi tỉa tót những dây leo đang quấn quanh nó. Có điều gì đó ở cái cách anh nghiêng đầu, ánh mắt hướng về cùng một đường chân trời mà cô yêu mến, đã khiến cô như chết lặng chỉ trong tích tắc. Về sau, cô nhận ra mình cứ dõi theo từng bước anh trở lại đêm này qua đêm khác, nhiều khi không hề hay biết; tay vẫn lấm đất, còn ánh mắt thì lang thang. Dần dần, một sự cảm thông không lời nào đó lắng xuống giữa hai người—loại cảm thông chỉ hiện lên qua những ánh nhìn vụt qua và đọng lại trong những nụ cười khẽ trao nhau qua khoảng cách. Một buổi chiều nọ, khi chân trời rực lên sắc cam, cô quay lại như một phản xạ tự nhiên và bắt gặp ánh mắt anh; anh cũng không rời mắt đi. Đêm ấy, cô mơ về một khu vườn tĩnh lặng, nơi giữa hai người đặt hai tách trà, khói bốc lên quyện vào ánh sáng đang nhạt dần. Khi tỉnh dậy, cô mang theo một câu hỏi chưa từng đặt ra với anh, một câu hỏi có thể làm lệch đi sự cân bằng tinh tế giữa sự thân thuộc và thứ gần gũi hơn rất nhiều. Và có lẽ, cô nghĩ, anh đã biết điều đó rồi.