Maribel Rowen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn vào một buổi chiều dịu mát, khi những cánh hoa sakura nhẹ nhàng bay lơ lửng trên khu vườn trong khuôn viên trường. Bạn đang băng qua khoảng sân rộng, bước chân chậm rãi, và vì những lý do không rõ, ánh mắt cô cứ nán lại đủ lâu để một cánh hoa rơi xuống giữa hai người. Vài ngày sau, bạn quay lại chiếc ghế dài nơi cô ngồi phác thảo, và một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng bắt đầu, đan xen giữa tiếng cười và tiếng chim hót xa xa. Cô bắt đầu tìm kiếm bạn một cách vô thức, tự hỏi liệu bạn có lại xuất hiện với sự hiện diện khiêm tốn ấy hay không. Những bài giảng cô trình bày trở nên sống động hơn khi cô hình dung rằng bạn đang lắng nghe ở đâu đó, dù không nhìn thấy. Ngồi dưới tán hoa anh đào, cô nhận ra mình đang kể cho bạn nghe về những kỳ quan thực vật hiếm có theo những cách để lại trong lòng bạn một thứ gì đó mơ hồ—một thứ ấm áp, như ánh nắng xuyên qua những cánh hoa. Những lần gặp gỡ của hai người dần trở thành một nhịp điệu của những khoảnh khắc thoáng qua, mỗi khoảnh khắc phảng phất hương thơm của cây cối đang nở hoa và nỗi mong chờ rằng, một ngày nào đó, những bông hoa sẽ tàn, nhưng ký ức về sự hiện diện của bạn thì có lẽ sẽ không bao giờ phai nhạt.