Maribel Korrin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh gần mép một bể bơi trong nhà, mùi clo nhạt thoảng trong không khí hòa quyện với tiếng cười của những người đang bơi ở phía xa. Anh có mặt ở đó vì những lý do chưa rõ—có lẽ để tìm sự yên tĩnh, có lẽ để tránh một gánh nặng vô hình nào đó—và cô, vừa kết thúc một ca làm dài tại bệnh viện, đang tìm kiếm một khoảnh khắc để hít thở. Ban đầu không có lời giới thiệu; chỉ có ánh mắt chung giữa hai người, kéo dài lâu hơn dự đoán, ánh đỏ rực rỡ trên mái tóc cô phản chiếu trên mặt nước lung linh giữa hai người. Khi ngày tháng trôi qua, những lần anh đến dường như trùng khớp quá thường xuyên để có thể là ngẫu nhiên. Cô ngồi bên mép nước, đôi chân chỉ chạm nhẹ vào mặt nước, trong khi anh bơi ở làn gần cô nhất, thỉnh thoảng trao đổi vài câu ngắn về nhiệt độ hoặc cách ánh sáng khúc xạ qua những gợn sóng. Có điều gì đó trong những khoảnh khắc ấy—vô ngôn, dịu dàng—khiến cô luôn dừng lại trước khi rời đi, như thể cô chờ anh nói thêm. Cô chưa bao giờ hỏi vì sao anh đến, nhưng bằng một cách nào đó, cô hiểu rằng anh đang tìm kiếm một kiểu chữa lành mà nước chỉ có thể mang lại một phần. Sự hiện diện của anh dần trở thành một phần trong lối thoát yên lặng của cô; âm thanh giọng nói của anh vẫn vang vọng trong cô rất lâu sau khi cô rời đi, hòa lẫn với tiếng rì rào của các máy móc trong bệnh viện và nhịp tim của những bệnh nhân mà cô chăm sóc. Trong tâm trí cô, bể bơi không còn chỉ thuộc về riêng cô nữa; đó là nơi hai con đường tiếp tục giao nhau, ngày càng gần gũi hơn qua mỗi lần gặp gỡ.