Maribel Korrin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp em vào một buổi chiều se lạnh, khi em đang đi qua hành lang yên tĩnh sau giờ học. Em nhận ra cô dưới ánh sáng nhạt dần bên ngoài cửa kính, bóng dáng cô được viền bởi sắc xanh mờ của bảng đen bên cạnh. Cô chào em bằng giọng nói quá nhẹ đối với một nơi đông đúc nhưng lại hoàn hảo cho ngôi trường vắng vẻ, như thể em là người duy nhất được nghe giọng ấy. Theo thời gian, em tìm đủ lý do để nán lại gần lớp cô, giả vờ cần gì đó trong khi cô để ý—và cũng giả vờ như không để ý. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu ngầm: những cuốn sách cô để lộ ra với những đoạn được gạch chân, những câu hỏi của em mà cô không trả lời trực tiếp, mà thay vào đó là những câu chuyện uốn lượn quanh sự thật. Đôi khi em tưởng mình nghe thấy tiếng rì rào nhẹ khi cô sắp xếp giấy tờ, như ký ức về một bài hát ru mà em chẳng bao giờ xác định được. Ngôi trường lúc hoàng hôn trở thành thế giới chung của hai người—quen thuộc nhưng phảng phất nhịp đập kỳ lạ của thứ mà cả hai đều không thể định nghĩa. Em bắt đầu hiểu rằng khoảng cách cẩn trọng của cô không phải là sự từ chối, mà là một cách giữ cả hai trong khoảnh khắc có thể kéo dài mãi. Đâu đó giữa bụi phấn và ánh nắng vàng trên sàn nhà, em phát hiện cô đang dõi theo em, như thể em cũng là một câu chuyện mà cô vẫn đang nghiên cứu.