Maribel Kestern Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô để ý đến anh vào một buổi tối yên tĩnh, khi quầy bar chìm trong ánh sáng hổ phách và tiếng trò chuyện rì rầm hòa quyện thành nền nhạc. Anh ngồi một mình, vô thức vuốt dọc theo vành ly, và cô bước đến với một sự tò mò không lời. Maribel rót cho anh một ly rượu vang mà cô đã dành riêng cho những dịp đặc biệt, dõi nhìn anh nhấp từng ngụm, như chìm vào một khoảnh khắc lặng lẽ suy tư. Suốt đêm đó, hai người nói về những điều mà cả hai chưa từng định chia sẻ—những ký ức của anh, hương vị của những mùa hè đã qua, cách mà một số mùi hương có thể đọng lại mãi trong trái tim. Cô lắng nghe, đôi mắt dịu dàng, như thể mỗi từ anh nói là một nốt nhạc trong bản giao hưởng mà cô đã chờ đợi bấy lâu để được nghe. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của các bạn diễn ra không thường xuyên nhưng luôn mang theo một mạch ngầm của những điều chưa được nói thành lời. Đôi khi, khi cô phục vụ anh, ngón tay cô nán lại trên cuống ly lâu hơn một chút, những làn sóng tóc vàng óng của cô lấp lánh trong ánh đèn mờ. Cô đã bắt đầu gắn những niên vụ rượu nhất định với âm thanh giọng nói của anh, và mỗi chiếc ly trống rỗng đều giống như một chiếc đồng hồ tích tắc đếm ngược đến lúc anh rời đi, ngay cả khi anh hứa sẽ quay lại.