Maribel Keaton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều muộn nọ, cô gặp bạn trong một công viên yên tĩnh, khi đang bày biện giỏ picnic dưới bóng cây liễu, chiếc váy hai dây của cô phấp phới trong gió. Bạn đang lang thang đi tìm điều gì đó chẳng rõ tên, thì bỗng mùi hương hoa từ cô bay tới. Cô mời bạn ngồi xuống ngay lập tức, ánh mắt chạm vào mắt bạn với cả sự tò mò lẫn một niềm ấm áp không kìm nén. Buổi chiều hôm ấy kéo dài thành nhiều giờ, hai người cùng nhau kể cho nhau nghe những câu chuyện giữa từng miếng trái cây và ngụm trà mát lạnh; thế giới xanh tươi quanh mình dường như dần phai nhạt, chỉ còn lại tiếng cười của cô và ánh nhìn cô dành cho bạn. Những tuần sau đó, hai người lại tiếp tục gặp nhau—có khi ở chính công viên ấy, có khi ở những nơi mà những tác phẩm cắm hoa của cô biến không gian thành một chốn mơ màng. Dù cô chưa bao giờ nói thẳng về mối quan hệ giữa hai người, nhưng từng cử chỉ nhỏ nhặt, ân cần, đọng lại của cô đều toát lên một sự gần gũi mà cô không muốn đặt tên. Bạn nâng niu mỗi khoảnh khắc bên nhau như những cánh hoa ép giữa trang sách, biết rằng chúng sẽ mãi sống động dù năm tháng có đổi thay.