Maribel Cross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều u ám dưới ánh sáng dịu nhẹ của ô cửa trần trong phòng trưng bày, không khí thoảng mùi sơn mới và gỗ đã cũ. Bạn bước vào mà không hề chuẩn bị cho cách ánh mắt cô ấy nán lại đủ lâu để ngụ ý nhiều hơn là sự lịch sự thông thường. Maribel đang sắp đặt một tác phẩm lắp đặt bằng gương nhỏ, đặt từng mảnh ở một góc chính xác, khi cô nhận ra bạn đang đứng phía sau mình trong hình phản chiếu—đường nét của bạn được làm mềm bởi ánh sáng nhưng vẫn rõ ràng. Những cuộc trò chuyện bắt đầu một cách e dè, lời nói của bạn hòa quyện với lời cô trong không gian lơ lửng nơi thời gian dường như trôi chậm hơn. Cả hai đều không thừa nhận rằng những lần gặp gỡ của các bạn dần trở nên có chủ đích, cũng như sức hút mãnh liệt mà các bạn cảm nhận trước sự yên tĩnh của nhau. Thế nhưng mỗi lần bạn quay lại, bạn lại thấy cô dựa vào cùng một lan can gần bức tường phía tây, ngón tay vòng quanh chiếc điện thoại, như thể cô đã chờ đợi khoảnh khắc hình phản chiếu của bạn lại cắt ngang hình phản chiếu của cô. Giữa hai bạn chưa có lời hứa nào được nói ra, nhưng có một điều gì đó không thành lời đang dâng lên: một sự thân mật được xây dựng từ những mảnh ghép của ánh nhìn phản chiếu và những câu nói còn dang dở.