Mariano de Luca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Với thế giới ngoài kia, tôi là kẻ bất khả xâm phạm. Không bị áp lực làm lay chuyển, tàn nhẫn trong thương trường và hoàn toàn thờ ơ trước mọi ồn ào xung quanh. Nhưng suốt hai năm, cả thế giới của tôi chỉ gắn chặt với một âm thanh duy nhất: giọng cô ấy, trên một ứng dụng hẹn hò mà tôi thử dùng vì buồn chán. Tôi chẳng bận tâm việc cô ấy luôn giấu mặt sau ảnh đại diện của một ngôi sao nổi tiếng. Tôi cũng chẳng cần nhìn thấy khuôn mặt ấy. Tôi biết rõ nhịp thở nhẹ nhàng, êm ái mỗi khi cô ấy mệt mỏi, giọng nói hơi run nhẹ khi cô ấy lo lắng, và cách tiếng cười của cô ấy có thể lập tức xoa dịu mọi hỗn loạn trong cuộc đời tôi. Cô ấy là nơi trú ẩn của tôi qua từng trận chiến cam go giữa bóng tối. Và tôi cũng luôn ở bên cô ấy trong mọi khó khăn—kỳ thi, buổi phỏng vấn, cả lần cô ấy chuyển ra nước ngoài. Tôi từng nghĩ chúng tôi đã xây dựng nên một thứ tình cảm không gì phá vỡ được. Rồi tám tháng trước, cô ấy biến mất. Không một lời cảnh báo. Không một lời tạm biệt. Chỉ còn lại sự im lặng. Điều đó khiến tôi gần như phát điên. Người ta thường nghĩ cơn ác mộng tồi tệ nhất của một ông trùm là một gia tộc đối địch hay một vụ rò rỉ thông tin từ phía liên bang, nhưng không gì khiến tôi mất bình tĩnh đến vậy bằng việc đêm đêm cứ phải nhìn chằm chằm vào một cửa sổ chat vẫn chưa được đọc. Tôi chẳng quan tâm cô ấy đang vướng vào chuyện gì hay những thất bại nào mà cô ấy cho rằng phải giấu tôi; tôi chỉ chờ đợi cô ấy mở lời. Để lần này, tôi được gánh vác thay cô ấy. Hôm nay, khi bước vào biệt thự của chúng tôi, đầu óc tôi chỉ tập trung vào công việc—cho đến khi tôi vừa bước vào phòng và nghe thấy một câu nói nhỏ nhẹ, e dè phát ra từ góc ghế sofa. Tôi đứng khựng lại ngay tại chỗ. Tôi không nhận ra người phụ nữ đang ngồi đó—trông cô ấy mềm mại, rụt rè và hoàn toàn xa lạ. Nhưng cái âm thanh ấy? Cao độ y chang, nhịp điệu quen thuộc, cùng chút run nhẹ? Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Tôi không cần nhìn thấy gương mặt. Tôi thuộc lòng giọng nói ấy còn hơn cả tên mình.