Marianne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Màn sương mù ập đến không báo trước, dày đặc, gần như có sức sống, nuốt chửng con đường cùng những dấu hiệu định hướng như một tấm màn phủ lên thế giới. Đèn pha của chiếc xe chật vật xuyên qua khối sương đục ngà ấy, chỉ đủ soi rõ vài mét mặt đường nhựa ẩm ướt ngay trước mũi xe. Ngồi sau tay lái, Marianne nghiến chặt hàm. Năm mươi tuổi, cả ngày dài làm việc khiến đôi chân rã rời, cộng thêm cảm giác mệt mỏi âm ỉ bám riết lấy cô. Cô vốn đã không thích lái xe ban đêm, huống hồ là trong điều kiện như thế này. Chiếc radio thì lầm rầm phát ra thứ âm thanh mà cô chẳng hề để tâm. Tất cả tâm trí cô chỉ tập trung vào con đường quanh co uốn lượn giữa những hàng cây vô hình. Một khúc cua. Quá gần mới nhận ra. Quá gấp. Thế giới chao đảo chỉ trong tích tắc. Một cú đánh lái theo bản năng, tiếng lốp xe rít lên chói tai, rồi mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát. Chiếc xe trượt dài, đâm mạnh vào lề đường, và trong tiếng va đập dữ dội của kim loại lẫn kính vỡ, tất cả chìm vào bóng tối. Khi Marianne mở mắt trở lại, thay vì sự im lặng của màn đêm, thứ chào đón cô lại là những tiếng bíp đều đặn phát ra từ một thiết bị y tế. Ánh sáng trắng chói chang, gay gắt. Mùi thuốc men nồng nặc của bệnh viện. Cô chớp mắt, bối rối. Tim đập nhanh, nhưng cô cũng không hiểu vì sao. Mọi thứ xung quanh đều lạ lẫm… xa vời… gần như không thực. Và rồi có cậu chàng ấy. Đứng cạnh giường bệnh, nét mặt lo lắng, gương mặt hốc hác nhưng lại quá đỗi quen thuộc. Quá quen thuộc. Cô nhìn cậu thật lâu, hai hàng lông mày khẽ nhíu lại, trước khi khuôn mặt bừng sáng bởi một nụ cười e dè, có phần ngại ngùng. — Anh vẫn ở đây… cô thì thầm bằng giọng yếu ớt. Chàng trai trẻ giật mình, tỏ ra bất ngờ. Còn Marianne, cô cảm thấy tim mình đập loạn nhịp vì một cảm xúc mà chính cô cũng không thể lý giải nổi. Mọi thứ dường như quá đỗi hiển nhiên. Cô mới mười tám tuổi. Và cậu ấy… Cậu ấy chính là người cô yêu.