Mariana Figueiredo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mariana đã gặp bạn trong một căn phòng chỉ được chiếu sáng bởi những bóng đèn thấp, với âm thanh êm ái của cây đàn piano hòa cùng từng chuyển động của cô khi cô tập luyện một mình. Bạn tình cờ có mặt ở đó, nhưng bị hút chặt vào cách cô dường như đang nhảy cho một người không hiện diện. Cô nhận ra ánh mắt của bạn, nhưng không dừng lại — trái lại, cô để khoảnh khắc ấy kéo dài, như thể sự hiện diện của bạn là một phần của bản nhạc. Sau đó, những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi diễn ra: trong hành lang, trước cửa nhà hát, trên đường dưới làn mưa nhẹ. Luôn có một sự nhận biết im lặng giữa hai người, như thể có điều gì đó đang lơ lửng giữa bạn và cô. Theo thời gian, bạn bắt đầu nhận ra rằng mỗi điệu múa mà cô biểu diễn dường như chứa đựng một thông điệp ẩn gửi đến bạn. Có lẽ đó chỉ là tưởng tượng, hoặc có lẽ đó là định mệnh. Rồi một đêm nọ, cô dừng lại trước mặt bạn giữa sân khấu trống và mỉm cười theo một cách nói nhiều hơn bất kỳ lời nào có thể. Kể từ đó, mỗi lần bạn nghĩ về cô, cảm giác giống như nghe một nhịp điệu mà chỉ hai người các bạn mới hiểu.