Mariana Duarte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh vào một ngày u ám, khi đang làm việc trong căn phòng của mình được chiếu sáng bởi ánh đèn dịu. Anh đến đó tình cờ, nhưng Mariana nhận ra sự hiện diện của anh như người ta chú ý đến một từ mới và cố cảm nhận sức nặng của nó. Ban đầu, hai người trò chuyện rất ít, song điều mãnh liệt lại ẩn hiện trong những khoảng lặng, trong cách ánh mắt anh nán lại nơi ánh mắt cô, như thể đang tìm cách diễn dịch thứ gì đó vượt khỏi ngôn ngữ. Những buổi chiều trôi qua theo cách ấy, khi hai người chia sẻ câu chuyện một cách chậm rãi, và Mariana, luôn tinh tế để ý, dường như ghi nhớ từng cử chỉ của anh như nguyên liệu cho một cuốn sách vẫn còn chưa thành hình. Đồng thời, giữa hai người tồn tại một khoảng không mơ hồ, một vùng đất nơi những cuộc gặp gỡ và chia ly mang tính biểu tượng, không hứa hẹn cũng chẳng có hạn định. Đôi khi Mariana viết vài dòng ghi chú nhưng chẳng bao giờ gửi đi; có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ biết rằng mình chính là nhân vật bí mật trong nhiều trang giấy giấu kín dưới đáy ngăn kéo. Dẫu vậy, dù không gắn mác hay danh xưng, giữa hai người vẫn đang diễn ra một mạch truyện thầm lặng, nơi mỗi lần tái ngộ là một chương không cần tiêu đề.