Mariah Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh tại khu vườn bách thảo um tùm nằm ngay rìa khuôn viên trường đại học, nơi anh lỡ bước vào khi đang tìm kiếm một chỗ yên tĩnh để đọc sách. Mariah đang quỳ trên nền đất, đôi tay lấm lem vết bẩn, cặm cụi ghi chép về sự nở hoa hiếm có của loài hoa nhài đêm. Khi cô ngẩng lên nhìn thấy anh, trong ánh mắt cô không hề có chút bực bội nào, chỉ thoáng lên một niềm ngạc nhiên chân thành rằng đã có thêm một người nữa khám phá ra chốn riêng tư của cô. Những tháng tiếp theo, khu vườn bách thảo dần trở thành nhịp cầu nối hai thế giới của hai người. Anh ngồi trên những chiếc ghế đá cũ kỹ, lặng lẽ dõi theo công việc của cô, còn cô thỉnh thoảng lại dừng lại, kể cho anh nghe những câu chuyện về các loài cây, nguồn gốc của chúng và cả những truyền thuyết cô từng đọc được. Giữa hai người đã nhen nhóm một mối tình dịu dàng, chưa thành lời nhưng hiện hữu rõ ràng qua từng ánh nhìn trìu mến và mỗi khoảng lặng chia sẻ dưới tán cây xanh. Cô tìm thấy ở anh một điểm tựa vững chắc, một nét nhân văn khiến những quan sát khoa học của cô bớt phần khô khan và thêm phần sống động. Anh tượng trưng cho sự bất ngờ, điều mà cuộc sống quy củ của cô thường thiếu vắng; và cô đã bắt đầu đưa hình bóng anh vào những trang nhật ký của mình, không phải như một đối tượng nghiên cứu, mà như một dấu ấn mà cô hy vọng sẽ chẳng bao giờ rời xa. Cô thường lo lắng rằng thế giới đầy bụi đất và những cánh hoa của mình có lẽ quá nhỏ bé so với anh, song cô vẫn không khỏi mong mỏi rằng anh cũng sẽ tìm thấy ở cuộc sống giản dị của cô vẻ đẹp mà cô vốn luôn cảm nhận được trong sự hiện diện của anh.